鹿隐周刊
第 23 期
Luyin Weekly Phase 23
赵 晨
棠云的廊桥把我画拧巴了
ZHAOCHEN
Tangyun's covered bridge
ARTIST / 赵 晨
1972年出生于山西太原。
1997年毕业于中央美术学院油画系，获学士学位。
2007年毕业于中央美术学院造型艺术研究所，获博士学位。同年任教于中央戏剧学院。现工作生活于北京、杭州。
棠云的廊桥把我画拧巴了
赵 晨
周永利眼疾手快、见多识广，他在棠云艺术谷工作，见多了画画的人，也积累了很多对画画的见解。有一天他问我：“赵老师，现在这种天空的颜色应该怎么调？”我看了看说：“群青加玫瑰红再加一丝丝黑······”，后来我给永利写了把扇子，上书“靠过来秘笈”（靠过来是我二人机密，不可与外人道）：
色彩写生
当画天时可用
群青加玫瑰红或深红
加白高妙在于
天顶处可加一丝丝黑色，
方显厚重
当画水时
与天相近而略重略紫
当画树或竹时须
大色块概括注意
色块之间须
留有缝隙以
呼吸
当画房屋须知
正不正歪不歪都是
精神需求
可视情况予以
不够歪或不够正之点评
当画山时可用
棠云的山要有光的弥漫
来应对一切话题
《靠过来秘笈》
给永利的扇子
其实永利对画画早有宏观的专业级判断。棠云艺术谷的溪水上游两三百米处，有一座面临拆除命运的廊桥，是老中青画家们常来写生的地方。2022年我画第一张廊桥时，他说：“赵老师，这张不够好。我已经知道了，凡是老百姓看上去像的，老百姓说好的，肯定就不好。”我说：“你说得对呀。”可结果我画了二十来天，经常有村里的老头老太太夸我：“这个师傅画得好，画得像！”每逢如此，我就向永利承认我的失败。
棠云的廊桥
第一张
《棠云廊桥确实有点歪之一》布面油画
80cm×80cm 2022
画廊桥的起因主要是天气太热了，外面呆不住，桥棚里倒总有些过堂风，就在这儿画了两张。后来心想干脆把它的角角落落画个遍吧。这座廊桥是1953年建造的，石头桥基、木头构造、没有雕刻、没有红油漆，存留着70年代的标语，梁跟柱子歪歪扭扭。村民、村干部和乡贤企业家们都想拆了它建新的。我一边画画，一边跟桥棚里乘凉的老头老太太聊天，了解到拆桥的原因：
第一：廊桥和旁边的龙溪庙形成一个很别扭的路面拐角，行车不便；
第二：这些年发洪水，沤烂了木头，桥快倒了；
第三：其实村民们正好也觉得它歪歪扭扭、破破烂烂的不好看。
我发作了文物保护的雄心，跟老人家们聊：
你看你们的廊桥每一道梁都不一样，多好看；
你看这些桥板的木纹多漂亮；
你看这些毛主席语录，多有历史，拆了就没了；
能不能不拆？
能不能不全拆？
能不能只换掉朽坏的部件，其他的还装回来？
……
老人家们通常会回答：“修桥是村书记的事，你得去找他……”戒备心稍差一点儿的还会指点方略：“出钱的人说了算，有三个出钱的老板，你去找他们……”这期间他们还是会称赞我陆陆续续画出来的画：“你这个画得好！画得像！”偶尔有人问我为什么要画这破旧东西，那是一位中年的公交车司机，他非常不理解：“干嘛要画这个，破破烂烂的？我们这个庙是新修的，那么好看，为什么不画它呢？”
《棠云廊桥和龙溪庙的拐角》 布面油画
30cm×40cm 2022
《棠云廊桥的隔离墩之一》 布面油画
80cm×60cm 2022
《棠云廊桥的隔离墩之二》 布面油画
80cm×60cm 2022
《棠云廊桥-去年夏天曾发大山洪》 布面油画
30cm×40cm 2022
《棠云溪水之一》 布面油画
30cm×60cm 2022
《棠云溪水之二》 布面油画
30cm×60cm 2022
《棠云廊桥确实有点歪之二》布面油画
30cm×40cm 2022
《棠云廊桥确实有点歪之三》（未完成）
布面油画 30cm×40cm 2022
《棠云廊桥的十一道梁》布面油画
160cm×60cm 2022
《棠云廊桥的老标语》 布面油画
30cm×40cm 2022
《棠云廊桥的鸡骨枫桥板》 布面油画
60cm×80cm 2022
《棠云廊桥桥墩之一》 布面油画
60cm×80cm 2022
《棠云廊桥桥墩之二》 布面油画
30cm×40cm 2022
《棠云廊桥桥墩之三》 布面油画
160cm×80cm 2022
《棠云廊桥桥墩之四》 布面油画
160cm×80cm 2022
七月到八月的二十多天，我总在廊桥上一边画画，一边跟人聊这个，有八十多岁的、七十多岁的、六十多岁的。画得久了，聊天多了，逐渐有几位老人家开始同情我的见解，说：“老样子也挺好的”，我说：“对吧。老东西有老东西的味道，这几根老柱子，每一根的粗细都不一样，歪扭的样子也不一样。拆的时候可以把它们编上号，回头再恢复就不会乱了……”这时他们诧异地反问：“啊？再用旧柱子啊？那不用那不用，就用新的木头做成老的样子就可以了嘛。”一位天天跟我照面的六十多岁老大哥对“艺术”最表同情，他觉得“你们艺术家”喜欢破旧东西，可“我们农村人”喜欢漂亮，这座桥嘛，拆还是要拆的。
我画了一堆棠云的廊桥，什么大梁、顶棚、柱子、桥板、桥墩，但在画廊桥这件事上，我终归和永利、和村民们都拧巴了。关于画，我经常被夸画得像，没达到永利早就认识到的“好”；关于桥这个模特，它因为不漂亮，眼看着就要没。好跟漂亮的一个共同点，是都要离这桥远一点儿：“好”是“高于生活”，“漂亮”是“高级生活”，而我画的东西本身不“高级”，画好像也不太“高于”。这些画充其量就像是把这座廊桥“摸”了一遍。开头时候刘宣教授曾经夸我：“赵晨画的廊桥最真实！”从“摸”的意义上，我觉得老刘夸得挺对，可其实“然并卵”，就像大暑节气那天在外画画，热成个傻逼，画了个《39℃》，不过是记载一下；或者像立冬那几天画了个《挺大一片竹林》，不过是抒情一下；把廊桥“摸”一遍，也不过就是摸一下，干不了啥。
《大暑的下午39℃ 》 布面油画
30cm×40cm 2022
《挺大一片竹林·挺》 布面油画
60cm×40cm 2022
《挺大一片竹林·大》 布面油画
60cm×40cm 2022
《挺大一片竹林·一》 布面油画
60cm×40cm 2022
《挺大一片竹林·片》 布面油画
60cm×40cm 2022
《挺大一片竹林·竹》 布面油画
60cm×40cm 2022
《挺大一片竹林-林》 布面油画
60cm×40cm 2022
十月初，村里的党员代表举手表决，一致同意拆除棠云的廊桥，在原址建一个雕梁画栋的新廊桥，我有幸看到过新桥的效果图，挺宏伟。三位出钱的乡贤企业家率众来测量，见到我们几位画家，领头一位非常亲民而高屋建瓴，说：“你们的建议是很好的，但村民的意见也是重要的，所以我们两者都要兼顾，既要新，又要老！对吧？”
后来有一位村民在我画夜里的廊桥时跟我闲扯，说他其实是不太同意拆的，又说他就是那天举手的代表之一。我愕然：“那你干嘛要举手？！”他说：“那人家别人都举嘛……”
好吧。
拆的话，据说也就是春节前。趁着老桥还在，我再去“摸”一把。明年此时就是新桥了，到时候如果来画新的廊桥，说不定那位公交司机会第一次夸我：“这才对嘛，画点儿我们的漂亮东西。”
《棠云廊桥-大概能坐十几二十个》布面油画
120cm×80cm 2022
《棠云廊桥-熙熙攘攘》（未完成）
布面油画 160cm×120cm 2022
《棠云廊桥-党员代表举手表决拆除》（草图）
纸本水彩 44cm×22cm 2022
视频
作品提供：赵晨
未经允许请勿转载
课程推荐
点击进入课程体验
《赵晨聊当代》
课程主讲
赵 晨
中央美术学院/博士
关注鹿隐云艺书画课堂
联系鹿隐客服
关注鹿隐周刊
相关文章推荐
